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Un bărbat trebuie să‑și aleagă o nouă țintă  
de cum a doborât‑o pe cea veche.

Sir ErnESt ShacklEton, Explorator al antarcticii  
și căpitan al corabiEi EndurancE, 1915
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1 Capsula-cargo „Dragon“ (SpX-6)
 aprilie–mai 2015 SpaceX

2 Modulul experimental japonez
 Japonia

3 Nodul 2 (Harmony)
 SUA

4 Modulul Columbus
 Europa

5 Laboratorul american (Destiny)
 SUA

6 Structura centrală integrată
 SUA

7 Nodul 1 (Unity)
 SUA

8 Compartiment de presurizare (Quest)
 SUA

9 FGB (Zaria)
 Rusia

10 Modulul permanent multifuncțional 
(MPM)

 SUA

11 Nodul 3 (Tranquility)
 SUA

12 Soiuz (TMA-17M) 
 iulie-decembrie 2015 Rusia

13 Capsula-cargo „Progress“ (62P) 
 decembrie 2015–iulie 2016 Rusia

14 Soiuz (TMA-16M)
 martie–septembrie 2015 Rusia
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15 Soiuz (TMA-18M) 
 iulie–decembrie 2015 Rusia

16 MRM-2 (Poisk)
 Rusia

17 Modulul de serviciu (Zvezda)
 Rusia

18 Panouri solare (8)
 SUA

19 Radiatoare
 SUA

20 Capsula transportoare „Cygnus“ (OA-4)
 decembrie 2015–februarie 2016 Orbital-ATK

21 Cupola
 SUA

22 Capsula transportoare HTV
 august–septembrie 2015 Japonia

23 Minimodulul de cercetare 1 (Rassvet)
 Rusia

24 Compartimentul de cuplare (Pirs)
 Rusia

25 Capsula transportoare „Progress“ (61P)
 octombrie 2015–martie 2016 Rusia

26 Capsula transportoare „Progress“ (60P)
 iulie–decembrie 2015 Rusia

27 Soiuz (TMA-19M)
 decembrie 2015–iunie 2016 Rusia
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Prolog

Mă aflu la masă în sufrageria casei mele din Houston, 
terminând cina în compania familiei: iubita mea, Amiko; 
fiicele mele, Samantha și Charlotte; fratele meu geamăn, 
Mark; soția lui, Gabby; fiica lor, Claudia; tatăl nostru, 
Richie — precum și Corbin, fiul lui Amiko. Ce lucru sim‑
plu, să stai la masă și să mănânci în compania celor dragi. 
Multă lume face acest lucru în fiecare zi, fără să se gân‑
dească prea mult la semnificația unor astfel de momente. 
Pentru mine însă este un lucru la care, vreme de un an 
încheiat, doar am putut visa. Mi‑am imaginat de atâtea ori 
cum s‑ar fi desfășurat o astfel de cină, încât acum, când 
în sfârșit totul este aievea, mi se pare ceva aproape ireal. 
Fețele celor dragi, pe care nu le‑am văzut atâta amar de 
vreme, murmurul îngemănat al oamenilor care vorbesc 
în același timp, clinchetul tacâmurilor, zgomotul vinului 
turnat într‑un pahar — toate acestea mi se par atât de 
neobișnuite. Până și gravitația care mă ține așezat în scaun 
mi se pare ciudată și, de fiecare dată când pun paharul pe 
masă, o parte din mine caută un petic de velcro1 sau niște 
bandă adezivă cu care să‑i fixez piciorul. M‑am întors pe 
Pământ de patruzeci și opt de ore.

Îmi împing scaunul și mă străduiesc să mă ridic în 
picioare, simțindu‑mă ca un om bătrân încercând să se 
scoale dintr‑un fotoliu rabatabil.

1 Brand al sistemului de închidere cunoscut drept „arici“. (N. red.)
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Scott Kelly

— Înfigeți o furculiță în mine, sunt mai fraged decât 
o friptură, îi anunț eu pe ceilalți.

Toată lumea începe să râdă, îndemnându‑mă să mă 
duc la culcare. Îmi încep călătoria către dormitor — sunt 
vreo douăzeci de pași între scaun și pat. La cel de‑al 
treilea pas, podeaua pare să se clatine sub picioarele 
mele, iar eu mă împiedic de un ghiveci. Bineînțeles că 
nu podeaua este de vină, ci sistemul meu vestibular 
care încearcă să se readapteze gravitației terestre. Învăț 
să merg din nou.

— Este prima dată când te văd împiedicându‑te, îmi 
spune Mark. Te descurci destul de bine, n‑ai de ce să‑ți 
faci griji.

El știe din proprie experiență cum este să te reîntâl‑
nești cu gravitația după ce ai petrecut o vreme în spațiu. 
Trecând pe lângă Samantha, îi pun o mână pe umăr, iar 
ea îmi zâmbește.

Reușesc să ajung în dormitor fără alte incidente 
și închid ușa după mine. Simt că mă dor toate cele. 
Încheieturile și mușchii mei protestează din cauza pre‑
siunii zdrobitoare a gravitației. În plus, îmi este greață, 
dar încă nu am vomitat. Îmi dau jos hainele și mă vâr 
în pat, bucurându‑mă de atingerea lenjeriei, de presi‑
unea ușoară a plăpumii, de moliciunea pernei de sub 
cap. Amarnic mi‑au lipsit aceste lucruri simple. Prin ușă 
pot auzi murmurul vesel al familiei mele, voci pe care, 
vreme de un an, nu le‑am auzit fără distorsiunile cauzate 
de sistemul de telefonie prin satelit. Adorm în zgomotul 
reconfortant al discuțiilor și râsetelor celor încă aflați 
la masă.
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Endurance

O geană de lumină mă trezește: să se fi făcut dimi‑
neață? Nu, e doar Amiko, venind în pat. Nu am dormit 
decât vreo două ore și mă simt ca naiba. Este un chin până 
și efortul de a deveni suficient de conștient pentru a mă 
putea mișca, pentru a‑i spune cât de rău îmi este. Acum 
chiar că îmi vine să vomit, sunt febril, iar durerile s‑au 
întețit. Nu m‑am simțit așa după misiunea anterioară — 
acum îmi este mult, mult mai rău.

— Amiko, reușesc eu să îngăim într‑un sfârșit.
Tonul vocii mele o umple de neliniște.
— Ce este? mă întreabă ea, atingându‑mi brațul și 

apoi fruntea.
Pielea ei pare înghețată, însă de fapt eu ard.
— Nu mă simt bine, îi spun.
Fusesem în spațiu de patru ori, iar ea trecuse alături 

de mine prin toate etapele, fiind deja o dată sprijinul 
meu principal, după ce am petrecut 159 de zile pe Stația 
Spațială, în 2010–2011. Și atunci am avut dificultăți după 
revenirea din spațiu, însă nu se puteau compara cu cea 
de acum.

Mă străduiesc să mă ridic din pat: găsește marginea 
patului; pune picioarele jos; ridică‑te în capul oaselor — 
apoi în picioare. La fiecare etapă mă simt de parcă m‑aș 
lupta cu niște nisipuri mișcătoare. Când în sfârșit ajung 
în poziție verticală, durerea din picioare devine infernală 
și, peste asta, simt ceva și mai neliniștitor: tot sângele din 
corp mi se scurge în picioare, senzația semănând cu cea 
pe care o simțim după ce am stat o vreme în cap, doar că 
acum este cu semn schimbat. Simt cum mi se umflă țesu‑
turile picioarelor. Mă târăsc până la baie, mutându‑mi cu 
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Scott Kelly

mare efort greutatea de pe un picior pe celălalt. Stângul. 
Dreptul. Stângul. Dreptul.

Reușesc să ajung la baie, aprind lumina și mă uit la 
propriile picioare. Sunt umflate și arată ca niște cioturi 
străine, nu ca niște picioare.

— La naiba! spun. Amiko, vino să vezi asta!
Amiko îngenunchează și îmi strânge una dintre 

glezne, făcând‑o să scoată un sunet de balon umplut cu 
apă. Își ridică, îngrijorată, privirea:

— Nici măcar nu‑ți simt oasele gleznei, îmi spune.
— Mă arde și pielea, îi mărturisesc eu.
Amiko începe să mă examineze, alertată. Simt o mân‑

cărime ciudată pe tot spatele, în dosul pulpelor, pe ceafă 
și pe gât — în toate locurile în care corpul meu s‑a aflat 
în contact cu patul. Pot simți palmele ei reci pe pielea 
mea inflamată.

— Pare a fi o reacție alergică, îmi spune. Ca o urticarie.
Îmi fac nevoile, după care mă târăsc înapoi în pat, 

întrebându‑mă ce ar trebui să fac mai departe. În mod 
normal, dacă m‑aș fi trezit în halul ăsta, m‑aș fi prezen‑
tat la urgențe — însă niciun spital nu este pregătit să se 
ocupe de simptomele cuiva care a petrecut un an în spațiu. 
Ajuns înapoi în pat, încerc să‑mi găsesc o poziție în care 
să nu ating nimic cu suprafața afectată de erupție. O aud 
pe Amiko cotrobăind prin dulăpiorul cu medicamente. 
Revine cu două pastile de ibuprofen și cu un pahar cu apă. 
Deși încearcă să se liniștească, îi pot simți îngrijorarea în 
fiecare mișcare, în fiecare respirație. Amândoi cunoșteam 
riscurile misiunii pentru care îmi dădusem acordul. După 
șase ani petrecuți împreună, am ajuns să o înțeleg perfect 
până și în bezna tăcută a spațiului cosmic.
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Endurance

În vreme ce încerc să adorm, mă întreb dacă prietenul 
meu Mihail Kornienko suferă și el din pricina picioarelor 
umflate și a erupțiilor dureroase — Mișa se află acum la el 
acasă, în Moscova, după aproape un an petrecut în spațiu 
împreună cu mine. Bănuiesc că da. La urma urmelor, 
acesta a și fost motivul pentru care ne‑am oferit volun‑
tari pentru această misiune: să descoperim felul în care 
zborul îndelungat în spațiu afectează organismul uman. 
Oamenii de știință vor studia datele colectate de la mine și 
de la Mișa chiar și după ce noi doi vom fi murit. Agențiile 
noastre spațiale nu vor putea să meargă mai departe în 
cosmos, către destinații precum planeta Marte, până când 
nu vom afla cum să întărim verigile slabe ale lanțului 
care face zborul spațial posibil: trupul și mintea omului. 
Adesea oamenii mă întreabă de ce m‑am oferit voluntar 
pentru această misiune, cunoscând riscurile la care mă 
expuneam — riscul din timpul lansării, riscurile inerente 
ale ieșirilor în spațiu, riscul revenirii pe Pământ, riscul de 
a‑mi petrece o parte din viață într‑un container metalic 
orbitând Pământul cu o viteză de 28 000 de kilometri 
pe oră. Am câteva răspunsuri la această întrebare, însă 
niciunul nu mă satisface pe deplin. Niciunul nu clarifică 
întrebarea.

Când eram mic, aveam adeseori un vis straniu. Se 
făcea că mă aflam înghesuit într‑un spațiu strâmt, în care 
abia dacă mă puteam întinde. Încovrigat pe podeaua aces‑
tuia, știam că voi sta acolo timp îndelungat. Nu puteam 
pleca, însă nu‑mi păsa, întrucât aveam senzația că dispu‑
neam de toate lucrurile necesare. Ceva legat de spațiul 
acela strâmt, de senzația că făceam ceva îndrăzneț doar 
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Scott Kelly

prin faptul că trăiam acolo, mă ademenea. Simțeam că 
îmi găsisem locul potrivit.

Într‑o noapte, pe când aveam cinci ani, părinții noș‑
tri ne‑au trezit pe mine și pe Mark și ne‑au zorit către 
camera de zi ca să urmărim o imagine cețoasă pe ecranul 
televizorului, despre care ei ne spuneau că ar reprezenta 
niște oameni pășind pe suprafața Lunii. Îmi amintesc 
vocea plină de „pureci“ a lui Neil Armstrong și faptul că 
încercam să îmi fac o părere despre aberanta lui pretenție 
că tocmai vizita discul acela strălucitor pe care îl puteam 
zări pe fereastră decorând cerul de vară al orașului New 
Jersey. Urmărirea primei aselenizări din istorie a provocat 
în cazul meu apariția unui straniu coșmar recurent: se 
făcea că mă pregăteam să fiu lansat către Lună cu ajutorul 
unei rachete, însă, în loc să mă aflu bine prins de un 
scaun dinăuntru, mă aflam legat cu niște curele de vârful 
ascuțit al acesteia, cu spatele sprijinit de nasul ei conic și 
cu fața îndreptată către bolta cerească. Luna mă veghea 
de deasupra, cu tot cu craterele ei uriașe, amenințătoare, 
în vreme ce eu așteptam încheierea numărătorii inverse. 
Știam că nu era posibil să supraviețuiesc după ce aveau să 
se aprindă motoarele rachetei. De fiecare dată când aveam 
acest vis, mă trezeam îngrozit și plin de sudoare, chiar 
înainte ca motoarele să împroaște flăcări în înaltul cerului.

Când eram copil, obișnuiam să îmi asum toate 
riscurile care mi se iveau în cale — nu pentru că eram 
nesăbuit, ci pentru că orice altceva mi se părea plicticos. 
Am sărit de pe tot felul de chestii, m‑am strecurat în 
locuri greu accesibile, am acceptat provocări lansate de 
alți băieți, am patinat și am alunecat, am înotat și m‑am 
răsturnat cu barca, uneori fiind cât pe ce să mor. Încă de 
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la vârsta de șase ani, eu și Mark ne cocoțam pe burlane, 
făcând cu mâna părinților noștri, de pe acoperișurile 
unor clădiri cu două etaje. Încercările de a face lucruri 
dificile ne defineau felul de a fi. Dacă făceai ceva lipsit 
de riscuri, un lucru despre care știai că putea fi realizat, 
pierdeai timpul de pomană. Eram complet nedumerit de 
faptul că alți copii de vârsta mea puteau, pur și simplu, 
să stea locului, respirând și clipind pe toată durata orelor 
de școală — că puteau rezista tentației de a alerga afară, 
de a explora, de a face ceva nou, ceva riscant. Ce era în 
capul lor? Ce anume din ceea ce învățau ei într‑o sală de 
clasă se putea măcar apropia de senzația aceea de zbor 
pe care o trăiam eu dându‑mă, incontrolabil, la vale pe 
o bicicletă?

La școală am fost o loază care se uita mereu pe fe‑
reastră sau la ceas, așteptând sfârșitul orei. Profesorii mă 
apostrofau, apoi mă pedepseau, pentru ca în cele din 
urmă — unii dintre ei — să mă ignore. Părinții mei, un 
polițist și o secretară, au încercat fără succes să ne discipli‑
neze pe mine și pe fratele meu. Niciunul dintre noi nu le 
dădeam ascultare. În cea mai mare parte a timpului, eram 
singuri — după școală, în vreme ce părinții noștri încă se 
mai aflau la muncă, și în diminețile zilelor de weekend 
în care mama și tata dormeau ca să‑și alunge vreo mah‑
mureală. Eram liberi să facem tot ce ne trecea prin cap, 
iar ceea ce ne plăcea era să ne asumăm tot felul de riscuri.

În timpul liceului, am descoperit prima dată un 
lucru la care eram bun și în privința căruia părinții se 
arătau de acord: am muncit pe o ambulanță. În mo‑
mentul în care m‑am înscris la cursurile pentru para‑
medici, am descoperit că puteam avea răbdare să stau 
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pe un scaun și să învăț. Am început ca voluntar și, în 
câțiva ani, am reușit să obțin o slujbă cu normă întreagă. 
Mergeam cu o ambulanță toată noaptea, neștiind nicio‑
dată cu ce aveam să mă confrunt în clipa următoare: 
plăgi împușcate, infarct, oase rupte. Odată am ajutat 
la nașterea unui bebeluș într‑o locuință socială, mama 
stând întinsă într‑un pat jegos, plin de boarfe vechi și 
nespălate, la lumina unui bec chior atârnând din tavan 
și lângă o chiuvetă plină cu vase murdare. Senzația pe 
care o trăiam știind că mă expun unei situații potențial 
periculoase și că trebuia să mă bazez la fiecare pas pe 
propriul discernământ era, pur și simplu, îmbătătoare. 
Mă confruntam cu situații de viață și de moarte, nu cu 
niște subiecte plicticoase — și, pentru mine, lipsite de 
sens — predate într‑o sală de curs. Adesea, dimineața, 
mă duceam cu mașina acasă și mă băgam în pat în loc 
să plec la școală.

Am reușit să termin liceul, plasându‑mă în jumătatea 
de jos a notelor de absolvire ale clasei mele. M‑am dus apoi 
la singura facultate care m‑a acceptat (diferită de cea la 
care aș fi vrut să mă duc — atât de slabă era puterea mea 
de concentrare). Acolo, interesul meu pentru învățătură 
a fost la fel de scăzut ca pe timpul liceului. În plus, eram 
prea bătrân ca să mă mai pot distra sărind de pe tot fe‑
lul de chestii. Chefurile au înlocuit riscurile fizice, însă 
satisfacțiile nu erau pe măsură. Când oamenii mari mă 
întrebau ce vreau să fac cu viața mea, le răspundeam că 
intenționam să devin doctor. M‑am înscris la cursurile de 
pregătire, însă le‑am abandonat chiar din primul semes‑
tru. Știam că nu făceam altceva decât să număr zilele până 
când cineva avea să îmi spună că trebuia să‑mi găsesc 
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altceva de făcut — iar eu nu aveam nici cea mai vagă idee 
despre ce ar fi putut fi vorba.

În ziua în care am intrat în librăria campusului ca 
să‑mi cumpăr un sandvici, mi‑a atras atenția un stand. 
Literele de pe coperta unei cărți păreau să țâșnească spre 
viitor cu o viteză de neoprit: The Right Stuff1. Eu nu prea 
le aveam cu cititul: de fiecare dată când trebuia să citesc 
o carte pentru școală, abia dacă o frunzăream, plictisit la 
culme. Uneori consultam CliffsNotes2 și rețineam suficient 
cât să iau o notă de trecere, alteori nu. Până atunci, nu 
citisem prea multe cărți pe care să le fi ales eu — însă 
cartea aceea, cumva, mi‑a făcut cu ochiul.

Am luat un exemplar și primele propoziții m‑au te‑
leportat în duhoarea unui câmp plin de fum al bazei aeri‑
ene navale din Jacksonville, Florida, acolo unde un tânăr 
pilot de încercare tocmai fusese ucis, trupul lui arzând 
atât de tare, încât nimeni nu l‑ar mai fi putut recunoaște. 
Acesta se izbise cu avionul de un copac, „capul lui explo‑
dând asemenea unui pepene“. Imaginea m‑a captivat mai 
mult decât oricare alt text pe care îl citisem vreodată. Ceva 
din descrierea aceea îmi era deosebit de familiar, cu toate 
că nu aș fi putut spune ce anume.

Am cumpărat cartea și m‑am trântit pe un pat ne‑
făcut din cămin, citind‑o de‑a lungul întregii zile, sim‑
țind cum inima îmi bate mai să‑mi sară din piept, în 

1 The Right Stuff (1979) — carte a scriitorului și jurnalistului american 
Thomas Kennerly Wolfe Jr. (1930–2018), despre piloții implicați după 
cel de‑al Doilea Război Mondial în cercetarea și dezvoltarea aeronave‑
lor propulsate asemenea unor rachete și despre astronauții implicați în 
Proiectul Mercury, selectați în programul spațial al NASA. (N. tr.)

2 CliffsNotes — serie de ghiduri dedicate elevilor și studenților, incluzând 
rezumate ale unor cărți. (N. tr.)
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